O meu amigo Aldo Zari

óleo, 1999, de Aldo Zari, Museo Nuovo Rinascimento, Venezia

Conheci Aldo Zari constantemente pobre e, no entanto, as suas mãos andaram sempre carregadas de oiro. Mãos de veneziano antigo, com as barbas esparsas pelos canais.

Os mínimos óculos reflectem a constelação sobre a cidade. E as calças curtas, que mostram as peúgas, querem dizer que se esqueceu de que já não chove.

Vem de São Stae, Palazzo Carminati, onde há outros artistas sem dinheiro. Em Santa Mater Domini, pergunta-se se acredita em Deus e, no Campo São Polo, espreita o gato que acompanhou um dos seus amores. Espreita-o, de cima do casacão azul e da surpresa de voltar a ver o gato. E, chegado à ponte da Accademia, está em cima do Grande Canal, olha para a laguna.

As mãos de oiro, com a água marinha herdada de outro amor, poisam na madeira. De longe -do Lido, de São Giorgio-, vem um barco. O nosso artista partirá nesse barco.

Veneza é a sua cidade.

As cores de Aldo espelham-se em Veneza: azul, vermelho, preto, verde. Branco. Juntam-se os pontos e recriam um lugar que só existe porque inventado: ilhas a levantarem-se, com pessoas dentro.

A cidade vive. Tal qual a nossa alegria, a nossa juventude e a nossa ingenuidade.

Bens perdidos? Às vezes, Aldo demora-se nas ‘osterie’, bebe um, dois, três, quatro copos de vinho. E chega-lhe. Desse modo, a paz: quando pinta, procura os outros, quando bebe, os outros vêm ter com ele. Dentro do coração.

Há quantos anos o teu bibe deixou de ser um bibe? Bens perdidos? Quem o sabe? Os bens provocados voltam a bens. Por instantes, nos olhos das pessoas, aflora a nostalgia. E lá vai o nosso pintor direito à luz. Lá se arrisca o animal.

Quando Veneza se ilumina, pega-te no braço e já levas o medo de um breve encontro. São, sempre, breves e eternos os encontros. São o que são. Não há mais.

Em Campo Sant’ Ângelo abraça as fúrias e multiplicam-se os sons, desde Cimarrosa. Aguenta-se a alma. O judeu Manin espera Zari, na praça seguinte, a perguntar-lhe: “Também a ti perseguem, por seres tu?”.

Uma certa amiga diz-lhe adeus: olhos claros, cabelo doirado, pernas habituadas a caminhar. Dessa menina (e de outras, herdadas de Giambellino e de Lotto) tira Zari o perfil que está por trás da sua pintura.

As cores, os pontos, as linhas, têm a humildade de serem só isso e, sendo-o, apontam outras coisas: um rosto, um pássaro, um espermatozóide apressado. A bola cheia de cores de uma criança. A simetria ou a fatalidade brutal da vida biológica. E o sonho. Dentro daquilo tudo, reinventa Aldo a aventura. Parte, com os cores, a caminho do reino de Ali-Bábá e obriga-nos a perguntarmo-nos o que fizemos da aventura. É tão desgraçada a nossa vida que nos esquecemos do azul?

Com Zari a aventura é possível. Não tem garantia, mas ela aí está: a grande viagem: a grande ilusão: a grande festa. A única. Não há outra.

Cores, formas, desenhos. Aldo oferece-nos a possibilidade de não nos perdermos: o seu é o nosso único labirinto imaginável.

Toca, meu amigo, com amor, as cores de Zari, com o amor com que Zari chega a Santa Maria Formosa. E, lá, encontra o nosso artista, que acende mais um cigarro, o palácio abandonado, o poço, o café de luzes apagadas. Tem só essas coisas.

Mas as linhas de Zari acompanham-nos e tu reconheces-te. Na delicadeza das linhas, na inocência. Ou não há mulheres formosa em Santa Maria Formosa?

Ou não descobres, adiante, em SS. Giovanni e Paolo, as linhas essenciais do Colleoni de Verrochio?

Senta-se o pintor na Café do Cavalo e ninguém se atreve a olhar para os seus sapatos gastos. São os olhos azuis que cegam os outros.

Abre-se a porta de Veneza e a nossa alma repousa. Imaginas cores, formas.

Se não for assim, valerá a pena? Se a realidade não for imaginação, se o encontro com as pessoas não for possível, vale a pena? Se eu não inventar o teu rosto e tu não inventares o meu, vale a pena?

As cores não se apagam.

Levantam-se as cores de Aldo, direitas ao horizonte, pegam-lhe. Metem-lhe a vida dentro e tornam as nuvens criaturas, o rosto de Deus.

E vamos com as cores. Elas dizem que podemos segui-las. Aproximar-nos de outros mundos, os tais que há.

Ou queres suicidar-te?

Aberta a porta, eis a lagoa: peixes, homens e o resto. Ela, com os cabelos metidos no verde e no encarnado. Casas, barcos, pássaros. A asa branca do fantasma que não se retirou a tempo. E por que haveria de retirar-se? Tem o fantasma os ossos esquecidos nas pinturas de Zari e, quando agarrado aos ossos do alto Zari, se articula, a realidade anima-se, deixa de ser a juros para ser fantástica.

Mete a mão na realidade feita maravilha e deixa que o barco te leve até Torcello, a ilha deserta da laguna. Deixa a pureza revelar-se em Burano, a ilha pintada, e respira a alegria de seres tu e de poderes perder-te e não seres nada.

Dá a mão a Mestre Zari e confia na sua incapacidade de ser uma pessoa crescida.

Dá a mão ao milagre da vida.

Azul, vermelho, preto, verde, branco.

São Marcos, Santa Margarida, São Barnabá, São Polo.

Aldo, vestido de marinheiro, há tantos anos.

in Crónicas Italianas, Difel, 1984