Um amor veneziano

O livro em que Hemingway conta a história (romanceada) com Adriana Ivancich (a capa é da autoria de Adriana)

O Harry's Bar, Veneza, onde se encontravam

O livro de Adriana

A torre bianca, na Finca Vigia, de Hemingway, em Havana

Adriana, na biblioteca da Finca Vigia

Adriana e Hemingway, no mesmo local

Hemingway e Adriana, no salão da Finca Vigia, da última vez que esta o visitou em Havana

Ernest Hemingway suicidou-se há 50 anos, em 2 de Julho de 1961. Na sua agitada biografia, destaca-se uma jovem veneziana: Adriana Ivancich. Sobre o amor que juntou os dois, escrevi e publiquei o texto que transcrevo.

Em Outubro de 1980, a editora milanesa Arnoldo Mondadori publicava o livro de Adriana Ivancich, La Torre Bianca. No dia 26 de Março de 1983, o Corriere della Sera anunciava que Adriana Ivancich se suicidara na sua quinta toscana: enforcara-se, pendurara-se de uma árvore, aos cinquenta e três anos. Essa Adriana -a local sublinhava-o- fora uma das paixões de Ernest Hemingway e, como referia a especialista de literatura norte-americana, Fernanda Pivano, na evocação que seguia a notícia, fora também a inspiradora do romance Across the river and into the trees: a veneziana que Hemingway conhecera em 1948, quando ela tinha dezoito anos e ele cinquenta. Hemingway suicidara-se vinte e dois anos antes: às sete da manhã do dia 2 de Julho de 1961, metera na boca os canos da espingarda de caça e o tiro arrancara-lhe metade da cabeça.

Encontravam-se, frequentemente, Hemingway e a Ivancich no Harry´s Bar de Veneza. Não sei em que mesa se juntavam. Nunca perguntei ao meu amigo Arrigo Cipriani, filho de Giuseppe, o fundador. Deixei-me imaginar –e imaginei-o sempre na mesa redonda do canto esquerdo, ao fundo, com a barba branca e a barriga em cima das calças, alto e ex-atleta. À Ivancich, nunca a imaginei: era, de cada vez, a que queria ter ali, e as coisas variam. Adriana dizia -quando Across the river and into de trees saiu, em 1952- que ele lhe era indiferente ou, apenas, uma amigo. E tentou repeti-lo no seu livro La Torre Bianca, que gira à volta de Hemingway (a ‘torre bianca’ era um pavilhão de cimento de três andares, anexo da Finca Vigia, propriedade do escritor em Havana). E foi mais longe: vendeu, em leilão (1967), grande parte das cartas que Hemingway lhe enviou. Julgava, provavelmente, que, assim, se libertava dele –porque não acredito que ele lhe fosse indiferente.

No capítulo 1 de La Torre Bianca, Adriana recorda o primeiro encontro com Hemingway; este teria dito:
-Moras do outro lado do rio...
Ao que ela respondera:
-Sim, do outro lado do rio...
-Lembro-me da casa. Lembro-me das grandes árvores... –retorquira Hemingway.
E, já no fim, escreve Adriana: “Queres ser my partner no bem e no mal, perguntara-me (...). No coração nunca deixaria de ser a sua partner e nunca ninguém poderia espreitar ou controlar o meu coração”.

Pendurou-se de uma árvore da quinta toscana, no meio das outras árvores, três anos depois de publicar o livro.

Vender as cartas, casar-se, publicar o livro em que continuou a tentar iludir os outros e iludir-se a si própria não lhe bastou. A páginas 292, e a propósito de um seu livro de poesias e do título, comenta a Ivancich: “O rio, a lagoa e a ilha distante, era um bom título, pensara. Mais adequado, porém, a um romance do que a uma poesia. Teria sido o título justo para a nossa história, partner, para a história que nunca escreverei porque ninguém acreditaria em nós. Hão-de pensar isto e aquilo e só nós saberemos e já estaremos mortos”.

O que aí fica, imediatamente atrás, em itálico, pertence a uma carta de Hemingway para Adriana. E há, nisto tudo, uma outra coisa extraordinária: G.-A. Astre, estudioso de Hemingway, assinala, referindo-se ao seu suicídio: “o jantar de sábado, 1 de Julho, fora um jantar tranquilo, quase feliz, depois de um dia também muito sossegado (...). A senhora Mary Hemingway recordara-se de uma canção italiana e entoara-a, com o marido, o qual, com insistência, repetira o refrão”. Nessa madrugada, Hemingway, enquanto a mulher dormia, despedaçava a cabeça, depois de cantar em italiano.

Diz também Adriana que um dia, em Havana –ao pé de Havana, na tal Finca Vigia, onde o visitara em 1952, data da publicação The Across The River-, ele, que escrevia O Velho e o Mar, a chamou de repente. “Tenho que fazer, tenho de sair com um amigo...”, respondeu ela. “Quero lá saber do teu amigo! Vem depressa!”, gritou Hemingway. E ela enervou-se, protestou, mas foi. E, segundo diz, foi com ele até ao alto de uma colina de onde se via o mar e, apesar de ele não lhe ter dito nada, compreendeu e começou a chorar ao lado dele, que não lhe tocou.

Esta menina (os mortos não têm idade e muito menos os que amaram), esta menina que nasceu em Veneza, originária de Dalmácia (os Ivancich descendiam de armadores da ilha de Lussina, na Dalmácia), rica e vagamente aristocrata, “baronezazinha”, diz a Pivano e Hemingway, no romance, a “contesina”, não soube governar a sua vida e ele não ajudou. Quando ela lhe pediu que a deixasse desenhar a capa do romance, porque foi ela quem desenhou a capa da primeira edição americana de Across the river, disse que sim; mostrou-lhe que estava farto da mulher (uma noite, ofendeu Mary, diante de Adriana); mas, depois, ficou onde estava, nas promessas ou nas ameaças. “A quantos querem casar contigo desejo as maiores felicidades. Mas eu amo-te muito mais do que eles poderão amar-te” –escrevia-lhe- “Casa com quem quiseres, mas não te esqueças que o meu amor é a agulha de uma bússola que aponta para o Norte. E tu és o Norte, a única estrela fixa.” E todas essas frases pesaram nas escolhas de Adriana.

Li A Torre Branca antes dela morrer e só agora arranjei coragem para falar da história. Afligiu-me sempre o desencontro e a angústia dessas duas criaturas –Hemingway e Adriana. Encontraram-se e abraçaram-se alguma vez? É verdade o que ele conta no romance ou é verdade o que ela conta no seu livro? É verdade que se tiveram os apaixonados ou é verdade que nunca se tocaram, que andaram juntos, sem se tocarem? Mas o que é que isso importa? Não podiam tocar-se mais do que se tocaram, nem abraçar-se mais do que se abraçaram –até ao brutal fim comum. Por que é que o escolheram? Não creio que ele se suicidasse por causa dela: tinha outros motivos: as doenças e a insegurança, que resolvera sempre com a agressividade; mas que ela se suicidou por causa dele, acredito: atirou-lhe para cima o que restava da "contesina" do Harry,s Bar e da lagoa, enforcou-se porque talvez já só acreditasse no desespero e na saudade e por fidelidade e esperança: a fidelidade de repetir o gesto dele e a esperança de o reencontrar na morte.

Roma, Orti della Sibila, 3 de Maio de 1986

in Novas Crónicas Italianas