A estudantinha de Bolonha

'Beatrice', 1885, Odilon Redon

Conheci-a há dez anos -tinha menos dez de agora que tem trinta-, era uma rapariga pequena de cabelos e olhos claros, o corpo redondo. Estudava leis em Bolonha, mexia-se satisfeita dentro do que vestia: amplas camisolas de ponto largo, casacões masculinos e, no Verão, camisas leves que lhe apertavam o peito, saias brancas pregadas de onde saíam as pernas douradas e, no fim, os sapatos de ténis já cambados, também brancos, com listas azuis. Era alegre e voluntariosa, por isso é que se mexia bem dentro dos vestidos: escolhia facilmente a vida e o que punha em cima era o que lhe servia, as coisas que lhe serviam para continuar o movimento que nascia nela e não queria contrariar: a curiosidade. No Inverno, andava por Bolonha, de uma praça para a outra, nos cafés, nos cinemas, nas salas de aulas e conferências, sempre fresca e decidida, com o rosto avivado pelo frio e os olhos brilhantes. Em Agosto, ia para a costa de Cesena, o Cesenatico, convivia com quem lá encontrava e com os amigos que levava de Bolonha.

-Corríamos uns atrás dos outros -contou-me, quando a reencontrei, já sem a simplicidade de há dez anos-, corríamos na praia, nos bares, nas discotecas...

-Corriam nos bares, nas discotecas?... –perguntei.

Olhou-me, percebeu a ironia, e acrescentou:

-E por que não? Gostávamos de correr...

-Nas discotecas?

-Por toda a parte!

Desafiava-me e não parecia muito segura, a impetuosidade soava a falso, como se procurasse convencer-se. E a roupa já não era a mesma e não coincidia nem com ela, nem com os seus movimentos: era uma roupa que tinha dez anos a mais. Não envelhecera ainda a minha amiga -isso era verdade-, mas esquecera-se de se ir deixando envelhecer e continuava a vestir o que já não era dela. Os olhos -a curiosidade- não se tinham alterado, intensos, verdadeiros, viam porém as coisas de outro modo porque as que lhes pertenciam, ou lhes tinham pertencido, haviam ficado para trás, irresolutas.

-E depois? –insisti.

-E depois?..., e depois arranjávamo-nos!

-E qual era o arranjo?

-O que podíamos...

-Era pouco?

O rosto abriu-se-lhe. Sorriu, baixou os olhos, concentrou-se, e respondeu:

-Era muito!

E eu via-a, no outro tempo, capaz de se arriscar, de verdades, de mentiras, de ardis, na plenitude da juventude, da convicção, da prepotência, e, agora, via-a com esperança frágil, a explicar-se:

-E agora? –perguntei-lhe.

-Somos mais livres... Só levamos a sério o que queremos...

-E o que é que querem?

-Isto!

E pôs-se a rir. Tinha à minha frente uma mulher que a juventude, que vive desses corpos e demora a deixá-los porque, depois, fica sem apoio, ainda não abandonara. Mas já não era a mesma: era, apenas, obstinada e poucas vezes sincera. Ou, então, a sinceridade era aquela: o desplante com que insistia em fingir e se agredia (porque tinha consciência do próprio jogo).

-Isto?

-A nossa vida!

-E o que é a vossa vida?

Ela hesitou, fitou-me e respondeu-me:

-É a que tu não tens!

-A que eu não tenho?

-A que tu não tens! –repetiu.

-E o que é que eu não tenho?

-Não tens a minha liberdade!

Íamos pela Via Rizzoli, direitos à Piazza Maggiore, onde as primeiras luzes se acendiam, dispostos a sentar-nos nas escadas do Duomo. Era Inverno, húmido, a chuva miudinha caía-nos em cima e eu embrulhava-me no meu capote, ao lado dela.

-A tua liberdade?

-A de amar quem me apetece! A de deixar quem me apetece! A de fazer o que me apetece!

-E o que é que te apetece?

-Isto!

A estudantinha de Bolonha ia ao meu lado, com as unhas roídas e o que não lhe pertencia: tinham passado os anos e o que levava em cima não tinha nada a ver com o seu olhar que era o de uma mulher de trinta anos, cheia de medo de envelhecer.

-Isto? –perguntei-lhe.

Não me respondeu.

-E depois? –insisti.

Atrás, estava a fachada do Duomo, inacabada, meia restaurada, cor-de-rosa e de tijolo. Ela não me respondeu: foi-se inclinando para mim e deixou que eu a abraçasse.

-Parecemos uma pietà... –disse-lhe.

Riu-se e, a aconchegar-se, respondeu-me:

-Uma pietá?... Qual pietà?! Deixa-te de fitas!

E abandonando a cabeça aos meus braços, perguntou:

-Gostas de mim?

-Gosto.

-Como eu sou?

-Como tu és.

Soergueu-se e, com o alvoroço e a alegria de uma criança, exclamou:

-De verdade?!

Eu tranquilizei-a:

-De verdade.

Deu-me um beijo e disse:

-Obrigada.

-De quê? –perguntei-lhe, enquanto apertava o seu corpo contra o meu e a deixava respirar, encostada a mim.

-Um dia... –murmurou.

Aquele era o dia em que estava sozinha e entregue. Levantei-lhe a gola do casaco e afaguei-lhe os cabelos.

-Não te preocupes.

-Achas?

Eu não achava nada mas tinha a certeza de que era uma alma que merecia ternura. E foi quando se separou de mim, me empurrou e se levantou, a gritar:

-Se tu não achares, é o mesmo! Eu não preciso de ti! Eu tenho a minha vida!

Caía sobre nós a humidade de Bolonha, a chuva, o Inverno, a noite, e eu perguntei-lhe:

-Só isso?

Ela não respondeu e agarrou-me na mão.

in Novas Crónicas Italianas, Editorial Teorema