Nostalgia, memória, beleza: To have and have not, romance de Ernest Hemingway, publicado em 1937 e adaptado ao cinema, por Howard Hawks, em 1944, actores principais Lauren Bacall e Humphey Bogart. Quando essas coisas aconteceram, ainda eu nem tinha nascido ou gatinhava lá pela nossa casa lisboeta, na Rua de Sousa Martins, nº20, 1º andar direito. Era à minha irmã e aos meus irmãos que ouvia os nomes. Os elogios. Nem sei, sequer, se a censura salazarista autorizou o filme… Creio que o vi, pela primeira vez, em Paris, 1958, levado pela mão do saudoso e admirável poeta peruano, Pablo Guevara, quem me revelou, na Cinemateca da capital francesa, realizadores e obras cuja existência desconhecia… Lá esbugalhei os olhos, maravilhado com O Couraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein. Revi, ontem, pela terceira ou quarta vez?, Ter ou Não Ter, e deliciei-me e emocionei-me. Qualquer sopro d’ O Pássaro de Vidro, o meu romance tão amado, passou por ali, na força das duas personagens, nos olhos de Lauren Bacall… E passou a correr o tempo: os anos irrecuperáveis.